Y desde entonces, y desde que pisé el Olympia, lo tengo agarrado por dentro, tengo agarrado por dentro el poema, el sentido, esa madera, y ese mar de olivos. Y es que sabes que yo siempre salgo hacia el mar, que a veces me agobia el pensar que vivo entre montañas, pero aquí he nacido, y aquí he vivido toda mi vida que ahora mismo es tan sólo la mitad. Y aquí es donde he empezado a ser persona. Y así soy yo, y adentro que lo llevo donde quiera que vaya. Da igual si Londres o París, si al Olympia, la Ópera, el Manila o si lo llevaré a Manhattan.

He vuelto para desenmascarar la mirada de los espejos, esos de los que me hablaban las canciones de Silvio, y a desenterrar mi unicornio azul, porque un día se me perdió y lo he encontrado de nuevo. Lo encontré mientras mi gente tocaba una guitarra en la Universidad, y de pronto te das cuenta de que en tu pequeñita ciudad arrullada por montañas es rica en cultura. Y pensar todo el tiempo que pasé pensando que nadie los conocería, y pensar también en los nombres de aquellos amigos que de chica recordabas por su singularidad. Víctor y Jara. Y darle sentido casi veinte años después. Es increíble volver a la cuna, y poder contarte la magia de un barrio que siempre huele a galletas. De ahí el ser golosa, nada más pasar por allí te daban ganas de un tazón de leche con galletas, como el que me comía en casa de mi otra abuela. Su casa estaba en la Avenida de la Estación y vivía justo debajo de los abuelos. Cuando era pequeña siempre me hacía las natillas con galletas cuétara por encima, tan crujientes. Tan ricas. Y tan rica era ella siempre llena de cariño, me guardaba los coleccionables de Alicia en el País de las Maravillas y me encantaba. En realidad yo no sabía ni leer, pero me gustaban los dibujitos y ella me contaba las historias de la reina de picas en medio del laberíntico jardín donde se colaba Alicia. Mamá todavía me sigue haciendo las natillas como aquellas, y siempre me sigo acordando de tata, que era como una abuelita más. Porque yo de pequeña tenía muchas abuelas. También estaba la abuelilla del pueblo, que siempre olía a jazmines que cogía de su patio. Y cuando me dolía algo, siempre que decía que si olía las pequñeas flores blancas se me pasaba. Y hablando de dolores, quien me los curaba todos, quien me hizo descubrir érase una vez la vida, era como un mago sabio de los que solo salen en las películas. Recuerdo que solamente podía ir allí cuando estaba malita, cuando me había pasado algo, pero yo siempre estaba ansiosa por llegar allí, a su despacho, al despacho del sabio que sabía todo acerca de los niños. Tenía todo tipo de instrumentos que jamás en mi vida había visto, y todo lo que a un niño en su tierna infancia le podía parecer de lo más desagradable – y es que a nedie le gusta ir al médico- lo convertía en una aventura indescriptible, la aventura de saber cómo y por qué funciona el cuerpo. “Las personas grandes nunca entienden nada por sí solas” decía el Principito, pero él entendía todo sin que hiciera falta explicarlo, y él me enseñó que los ritos también son importantes. Y la aventura de que te sometiese a un examen sobre “Érase una vez la vida” y aprender más que lo que decía el libro cuando ibas a verle. Incluso creo recordar hablar de las sinapsis nerviosas alguna de las visitas que le hice. En realidad era una especie de personaje mágico al que había que rendir cuentas sobre el comportamiento con nuestro propio organismo para que luego en Navidad, fuera el informador de Papá Noel, él era el sabio, y de mayor quería ser por lo menos, su aprendiz. Luego cuando fui mayor, realmente me interesé en cuál era su profesión y pasé largas horas leyendo algunas de sus cosas, y realmente me di cuenta de que no podría llegar a ser, ni su aprendiza más humilde. De ahí mi vocación frustrada de neuróloga infantil… y es que yo de chica quería ser muchas cosas de mayor. Es lo que hace ser polifacética, o por lo menos darte cuenta de que lo eres un poco. También me acuerdo, y no me quedan tan lejanas las tardes en la biblioteca de la Calle Maestra, leyendo y haciendo los deberes del cole, en los ratos libres que me quedaban entre clase y clase en el conservatorio de música. Y las tardes dando vueltas por el edificio, y las clases, y más clases, y el coro, las actuaciones del 22 de diciembre, por el día de Santa Cecilia. Y la última vez que canté con el coro, que entrando por la puerta del paraninifo me encontré a otro de los sabios de mi infancia y lo saludé como buena niña educada, con muchísima vergüenza y me aupó mientras terminaban de tocar los violines antes de nuestro canto, y me dijo que había algo que nunca se me podía olvidar, y es que no debía dejar nunca de tocar el piano, porque después las manos, dejaban de estar acostumbradas a las teclas y nunca más volvería a tocar igual. Todavía no lo he dejado, de cuando en cuando lo abro, acordándome de sus palabras, y dejo que mis manos se guían solas instintivamente hasta que retoman la melodía que más les apetece en ese momento, a mis manos y a mi cuore.

Sin duda, creo que me habré portado bien este año. Tan sólo me hacían falta unos cuantos días de descanso, poner las autopistas de la información de mi mente a trabajar, y recordar, brevemente recordar de dónde vengo y a dónde voy, y llevar conmigo todo aquello de mi tierra que me hace crecer y ser persona. Y ser coherente con lo que he vivido y lo que habrá de llegar. Cuentas dos y amanece, y otra vez con mis niñas, y la vida sigue. Creo que ya te he contado muchas cosas, que sin duda te seguiré contando algún día, otro de los que vuelva aquí para seguir tejiendo recuerdos, mientras tanto, sigo tendiendo este puente desde Jabalcuz a las islas, el Muelle de Nueva York y Manhattan. Y al infinito si hace falta.

La verdad es que es necesario crecer un poco para darse cuenta de cuán necesarios nos resultan los orígenes a los hombres, ese cordón umbilical que sigue uniendo a este cachito de barro moldeado andante a la tierra que lo parió, porque siempre se descubre el origen en cualquiera de los puntos llegada a los que arriban nuestros pies. Uno de los últimos días, venía a contarte eso que me traía de nuevo por estos lares, ese rescatar también parte de todas la vivencias de las que están impregnadas mis cosas, toda la música, las miradas, las sonrisas, las comidas en casa de los amigos de mis padres… esos amigos que yo ahora considero míos, a los que puedo hacer confesiones, con los que puedo tomar un café, o con los que puedo contar para pasar un buen rato de charla comiendo bacalao con habas y aceite en cualquiera de las tabernas del centro. Y es que tengo ganas de verlos, porque este año he descubierto muchas cosas. Mis abuelos dirían que he venido a descubrir la pólvora que no arde, pero hay cosas que son esenciales, y aunque por el tiempo en que vivimos, y todo por edad nos llega, no a todos con la edad nos llega el descubrirlas.

El vado, la urbanización nueva en el parque, sin urbanizar… en realidad van a remodelar todas esas ruinas donde jugaba de pequeña, donde me escondía, corría, saltaba y a veces soñaba despierta jugando a ser una bailarina de los años veinte en el quiosco de los músicos. Se están esfumando mis recuerdos día tras día con las excavadoras, sin respetar los cauces naturales del agua, ni pensar en ello. Cuando sople el viento, se acordarán de esos niños a los que sus padres tuvieron que retirar entre llantos con sus pancartas cuando hace ocho años llegaron las primeras excavadoras para hacer la carretera. Las excavadoras ya nunca se fueron. Primero empezaron la carretera nacional. Luego mejoraron la comarcal de arriba para dar paso a las urbanizaciones de arriba. Y ahora siguen urbanizando. Y llorábamos todos los niños, porque nos iban a romper el ecosistema donde nos habíamos criado, todos los nidos… nuestra colonia de lagartos, el pino de la ardilla, nuestro pico-pica-pinos, los perros del estanque, las ranitas y los renacuajos que cogíamos cada primavera para criarlos todo el verano como diversión, llevarlas al esetanque de casa y luego devolverlas al parque cuando eran grandes… todos los sapos… a los que yo nunca me atrevía a dar un beso por si se convertían en el esperado príncipe de los cuentos. Y hay menos espacio utilizado que las antiguas mansiones del parque y la residencia de verano. Y ya no quedan jardines… De cualquier manera no puedo quejarme, porque llevo seis veranos abandonando mi casa del verano, seis años sin querer venir aquí. Casi solo he venido a dejar las cosas que me sobraban en mis otras casas. Llego a mi habitación polvorienta… están las seis cajas de la mudanza, esas que todavía no he deshecho. Están todos los maillots y zapatillas de danza que dejé de utilizar a medio camino, cuando te estrellas antes de llegar al gran escenario soñado con los focos encendidos, las cuatro cajas de libros y apuntes de selectividad. Pero hoy estoy bien. Tengo gans de terminar las últimas cosas que quedan patas arriba de mi pasado. Y sin más, he retirado los libros que no son míos, que no se de quién eran, pero están viejos, rotos, carcomidos y enciima llenos de polvo. Como olvidados en mi estantería. Pero mi estantería no es una estantería sin vida. No. Ahora estoy yo en mi habitación. Y nadie que manipule mis gestos. Y en mi estantería no escuentro sino apuntes bien ordenados de los exámenes de selectividad, no ha pasado por ellos sino el tiempo, guardados en sus fundas de plástico, de colorines formando un arco iris. Y es eso lo que me hace darme cuenta de cómo pasa el tiempo a través de las infinitas piezas del engranaje universal que es la vida, y me acuerdo de sensaciones de exámenes. Esta vez algo distintos, los del segundo curso de universidad, hace apenas diez días, cuando aún no habías partido a las islas.

Subía al piso de las natillas, y entre la oscuridad iba recorriendo las paredes del pasillo de madera con el dedo, y no era lisa, sino que tenía listones de madera ensartados, al rebotar los dedos hasta llegar a la cocina, iba sonando una percusión en los oídos que anunciaba que llegaba el monstruo de las natillas… ummm… qué ricas, con una de las galletas maría por encima. En realidad yo siempre las prefería cuétara, como las que hacían en el barrio de debajo de mi ciudad, ese barrio por el que si parabas en coche y bajabas las ventanillas se te hacía la boca agua, era, sin duda, el barrio de las galletas.

Bueno, pues saludé a todos los que estaban en la casa, y parte de la familia en la que estaba a punto de sumergirme durante unos días, previsiblemente unos años, y quizás si todo seguía marchando viento en popa, para siempre. A la misma vez que me comenzaban a enseñar la casa, se iba haciendo verdaderamente más latiente el recuerdo de esa infancia de la que me vengo zafando toda mi vida. En realidad resulta muy necesaria la infancia para una persona. En esos años se forjan definitivamente me atrevería a decir las personalidades emotivas de las personas… y esta personita aunque lo tenga atrabancado por ahí, recuerda que tienen una infancia llena de mimos, caricias, galletas, natillas, dulces… y vida familiar aunque se vaya olvidando progresivamente.

Tal vez ha pasado demasiado tiempo, ahora ya cuando hablo de fechas de las cosas de las que me acuerdo, no son sino años con dos cifras, cosa que nunca yo creía que llegaría, pero bueno, nunca es tarde si la dicha es buena. Entre fotos, pañitos, decoraciones, las matriuskas iguales que las que me trajo mi madre, los platos de Granada, mi aceite en las comidas, y los ritos familiares en la cocina, preparando exquisitos manjares navideños veo reflejada la infancia que dejé de vivir en algún momento, vuelvo a ver mi tierra más de cerca. Llego hasta una habitación en la que se ve desde lo alto allí al fondo el mar y atrás queda una montaña. Una vez más de nuevo es como si hubiera vuelto a mi habitación de siempre. Y es verdad, que cuando llego a esta mesa, en mi habitación, esa habitación de princesa que he tenido la suerte de disfrutar durante toda mi vida, la ceguera se me queda pegada en la yema de los dedos tratando de contar todas aquellas cosas maravillosas que me han ocurrido, todos los buenos recuerdos que me evoca esete lugar que me ha visto crecer, ese lugar físico que le da coherencia a la línea de mi vida. Siempre con latitud exacta, faldas de Jabalcuz.

Esa mañana de invierno, me asaltaba la nostalgia de mi París, de todo lo vivido, de la forma de seguir escapando sin duda hacia delante, de cómo me estaban saliendo las cosas. De que la Navidad estaba a punto de llegar… a punto decía. Y no iba a volver de momento por las latitudes con las que soñaba despierta. Qué de vueltas puede llegar a dar la vida. Apenas dos días más hasta las vacaciones, todo por hacer. Volver a mi ciudad natal para ver de nuevo a mi familia antes de irme a las islas. A conocer a la familia de quien en el último tiempo se había convertido en mi compañero de viajes, sueños, emociones, macarrones y siestas. Y largas conversaciones hasta el amanecer. De esas en las que cuentas dos y amanece. Pero en realidad estaba echando de menos salir a dar un paseo por la ciudad, recorrer las calles empinadas con olor a madera de encina en las chimeneas en los barrios de arriba, encontrarse a todo el mundo. Porque salir a la calle allí significa ver a toda la gente.  Y desde que murió el abuelo apenas he recorrido las calles un par de veces, como escapando a los recuerdos que me hacen no poder respirar, no poder sentir las calles como antes, ni el paso a través de los escalones que separan las faldas de la montaña sobre la que está construida.

Han pasado dos días, y hoy es el día, me voy. Casi no me he dado cuenta, he tenido que ir de viaje precipitadamente, he visto a la familia, no en las mejores circunstancias desde luego, pero bueno. Estoy otra vez en la misma parada de us que me evoca tantas cosas. De nuevo llega el bus, … de nuevo volver a todas las historias del otro día, tengo la maleta sin hacer, tengo que ir a casa deprisa. Venía tan tan ensimismada en mis historias en el bus que ni tan siquiera he sido consciente de que llegaba mi parada para bajar junto al punete, que es la misma en realidad que la de la facultad, de manera, que dos paradas más adelante, me bajo. Y es que casi nunca me pasa, pero hoy me ha pasado. He bajado dos paradas depués, pero bueno, así tengo un rato más para ir cerrando historias antes de seguir haciendo cosas. Por aquellos entonces te echaba de menos, y ahora no, porque hago la vida contigo. Increíble pero cierto, de cuando en cuando estas cosas pasan, así el la vida. Dentro de un par de días me voy, decididamente me voy, me vuelvo a la isla, huyo de la navidad. Tengo gans de llegar y no se como va a ser cada una de las cosas que me encuentre.

Casi sin pensarlo me doy cuenta de que he llegado, y estoy aquí, subiendo las escaleras de casa. Es la cosas donde yo estoy invitada a pasar los días de navidad. Todo el mundo lleva preguntándome algunos meses el por qué de pasar las fechas de estar en familia fuera de casa y fuera de la familia. Y yo, sin embargo no estoy nada preocupada por ello. Y es que de hecho llevo ya varios años sin pasarlas en casa, porque siempre he considerado que la navidad viene a ser prácticamente una fiesta en la que hay que ser feliz por obligación, por imposición social, porque cuando realmente las familias no es que no se vean durante el resto del año y se encuentran en una fecha resaltada, sino que por múltiples motivos y excusas pasan todo el año sin verse y estrechando íntimamente riñas y discusiones, y venir a juntarse en una mesa todos juntos y sonrientes… y si ya hablamos del intercambio de regalos absurdos… la verdad es que prefiero pasarla con gente a la que apenas tengo tiempo de ver y pasar buenos ratos, hablar, intercambiar cariño y experiencias. Casi siempre resulta mucho más gratificante, para ti y para tu riqueza personal. La verdad es que sí. Que digan lo que digan, de cualquier modo nadie va a cuidar mejor de mi que yo misma, y de cuando en cuando resulta necesario eso de ser un poco egoísta por cuestiones de salud mental. A nadie se le puede querer si uno no se quiere a si mismo, y para ser feliz hay que querer. Desde que lo aprendí hace unos años todo marcha mucho mejor desde luego…

Yo otras veces, cuando echaba de menos a la gente, era cuando conocía a alguien con quien pasaba una temporada muy intensa, y luego cada una o cada uno volvía a su casa, para volver a volver. Para separarse, para decir aquello de hasta luego, cuando sabías que realmente no estabas segura de que fueras a verlo alguna vez más en tu vida. Yo, la viejerita loca solitaria, he tenido muchas de esas despedidas en mi vida. Y realmente, soy de esa gente intuitiva… ¿Sabes cuándo fue la úlitma vez que me dio miedo una despedida? En enero del año 2000, cuando en Incisa Vald’arno me despedí de mi amiga Raneen, a la que llevaba viendo cuatro años dos veces al año en Roma. Aquel enero, nos escapamos a Roma, la última noche, porque queríamos despedirnos. Nos saltamos todas las normas… nos escapamos de Castelgandolfo, para irnos de golfas. Queríamos hacer una fiesta de despedido en toda regla, a pesar de que pensábamos vernos en el campo de trabajo del verano siguiente. Cuando nos despedimos en el aeropuerto, las lágrimas no nos dejaban apenas atinar en el bolso para sacar los billetes. Lloré y lloré. Todo el vuelo hasta Sevilla lo pasé llorando. Y cuando volví a casa. Era rarísimo. Iba al baño, y me resultaba super extraño eso de que no estuviera haciendo gracias mientras nos lavábamos los dientes. O que me dejara el champú. Irnos a dormir sin escuchar sus dulces canciones orientales al oído. Echaba de menos a mi niña Irakí. Mi niña irakí. Su sura fatiha. La eché de menos durante meses. Y no podía hablar con ella. Me llegó una carta al cabo de cuatro meses, de su asistente diciendo que habían llegado bien a casa, pero que no tenían mucho dinero para escribirnos, porque el correo era muy caro enviarlo, puesto que salía del país con contrabandos… hace apenas tres meses que he sabido que mi amiga Raneen fue dada por desaparecida el día de la masacre en la Carretera de Bassora. Nunca más volví a saber de Raneen, pero sigo echando de menos su sonrisa, a pesar de que nunca más he vuelto a estar en el círculo de gente que nos rodeaba en Roma. Es curioso, pero hay noches que todavía echo de menos los abrazos de mi niña, que se que nunca me volverá a dar -Y si hablo de Andrè, que fue el primer niño francés con el que tuve una maravillosa historia de amor en París… habíamos sido los cómplices inseparables toda la navidad del 2001, era el niño amigo especial de mi intercambio, la francesita de Strasbourg, bueno, pues yo cuando volví a casa después de las vacaciones de NAvidad, no sabía cómo vivir sin ese niño. Lo había hecho todo por mi. Me había llevado a París, me ofreció casa, y sus padres. Me adapté a su vida, sus horarios… todo,… no hacíamos nada sin ir juntos. Incluso cuando Audrey estaba en su casa. Era pasar todo el día juntos. Me llevó por todas la ciudades y villas colindantes. Me introdujo en la música que escucho ahora. Al volver nos llamábamos a diario. Hasta que un colega suyo me dijo que prácticamente estaba a punto de romper con Audrey, porque no entendía nada lo que había pasado, era muy posesiva, y todo se iba al carajo por momentos. Lo dejaron, por otras razones, y las obviedades… Dejé de saber de él, y al cabo de unos meses, una semana antes de selectividad, me llamaron sus padres para decirme que en marzo, había tenido un accidente y había quedado tetrapégico, que me echaba mucho de menos. Con paciencia, esperé hasta el verano pasado, fui a verle en un centro de recuperación… creo que las cosas que compartí con ese niño, las seguiré echando de menos de por vida, y a él con ellas. Es imposible superar el dolor que causa perder a las personas… es imposible mi niño. Y tú sabes quizás que en mi vocabulario la palabra imposible es inexistente. Pero creo que nunca te había hablado de esto con tanta profundidad. La distancia física, no es prácticamente nada para mi. Ya creo que te había contado que yo estuve tres años siendo “novia” de un chico argentino… estoy hablando de Argentina, diez mil kilómetros. Yo tenía 14 años cuando conocí a Airam. Las coas eran muy diferentes… porque hay cosas que unen mucho más. Pero yo veía a un niño que me gustaba, y me hartaba de llorar porque me apetecía que Airam estuviera al lado mía en ese momento, para no fijarme en nadie más. Para no necesitar a nadie más a mi lado. Yo lo vía de seis en seis meses, hubo un año que nos vimos tres veces, quince días cada vez. Y luego el verano siguiente casi un mes entero. Los meses pasaban volando, además yo estaba en el conservatorio de danza, en el de música, apenas salía y me dedicaba a estudiar todo el tiempo. Y cuando digo todo, es todo. Yo quería irme con 18 años a bailar a Buenos Aires, tenía escuela de danza para irme allá, pero en medio del camino las cosas se torcieron. Llegó la primera crisis de Argentina, las prohibiciones para irme allá… y nada… poco más. Que el tiempo, la distancia… joder, yo a aquello no puedo llamarlo un noviazgo, porque apenas nos veíamos. Pasamos juntos tiempo, pero para “la secta” aquello tenía que estar mantenido en secreto… teníamos que ajustar el tiempo en que los chicos estaban en la misma residencia que las chicas. Movíamos todos los hilos para que los congresos de las secciones de chicas y chicos coincidieran en el tiempo y en la misma provincia de Italia… aquello sí que era echar de menos a alguien. Luego, he estado casi tres años sin saber nada de él. Hace una semana recibí un mail de un amigo que tenemos en común, César Tavanti, que con la crisis se fue con su familia a vivir a Colombia. Y me dice que anda bien, que se movió de Buenos Aires a Mendoza. Pero que está bien. Yo con aquel niño, había días que no podía hablar, porque las llamadas eran carísimas. Tenía que ahorrar toda la semana para conseguir llamarle el fin de semana y hablar con él apenas veinte minutos. Las semanas que se me olvidaba la diferencia horaria tenías que esperar un día entero, una noche entera sin dormir añorando cómo hablaba… las cosas que me contaba… nuestros futuros viajes a la tierra del fuego… aún sigo echando de menos ese viaje que no hice.

Desde ese momento bisagra, los planes de viaje que tenía previsto empezaron a desvanecerse. Puede ser que lo que resulte mas curioso de todo esto, es que tales planes tenían su fundamento, y la gente de mis alrededores crían o intuían que no iban a ser llevados a cabo. Sin embargo era a mí a la persona que más parecía sorprenderle desafortunadamente todo lo que estaba empezando a suceder. O mejor dicho, todo lo que iba a no suceder. Curioso. Pero así es la vida. Cuando todo empieza a ir bien, de pronto, las cosas empiezan a tomar un rumbo totalmente diferente. Si coges ritmo, no hay quien te pare. Es inevitable. ¿Qué viajes y de qué se trataba toda la historia? Del verano, de Senegal, de mis dos meses y medio en Senegal. Hacía ya varios años que tenía la necesidad imperante de coger una maleta, llenarla con libros y material escolar, algo de ropa y no llevar más equipaje al África ardiente de mi alma que ganas de trabajar, de ayudar, de echar una mano, de volverme un poco menos arraigada en la Europa que me parió, de pagar por una vez todo aquello que se me da con aspecto gratuito, de pagar por todos los años de opresión en esos lugares en que por culpa de la historia del país donde vivo entre otros, las gentes no tienen las mismas posibilidades que yo. Porque quiero ser un poco más humana, y no basta con decidirlo y vivirlo aquí que nos resulta tan fácil. No me basta con decir que me siento más humana por querer ayudar. No se trata de dar aquelo que me viene sobrando, sino de aportar lo poquito que tengo, que no es poco. Tengo vida, mientras pueda aportar un cachito de vida al mundo, qué más soy capaz de aportar. No hay nada por encima de la vida. Que no se trata tampoco de decir me voy a África a echar una manilla y luego me vuelvo, sino de vivir ÁFrica, de vivir siento parte integrante de una tribu, de utilizar aquello que he ido aprendiendo y compartirlo e intercambiarlo. Porque si yo tengo la posibilidad de tener al alacance de mi mano una serie de medios, una calidad de vida, alimentos y haber vivido de forma que haya acumulado un bagaje cultural que me permite enseñar a otras personas -en otros medios distintos por completo a aquellos en los que yo me desarrollo, mi hábitat natural- a adquirir una calidad de vida mejor, o aunque fuera simplemente a salvar su vida… ¿por qué no hacerlo?. En el último momento, el último trámite para alcanzar con mis pies al otro continente, todo se viene abajo. Alguna vez lo haré, es más, me sirvió para aprender que no basta con intentarlo, y que quizás no estuviera en ese momento lo suficientemente preparada para enfrentarme a las situaciones que pudieran presentarse en un momento determinado.

De pronto se acabaron las obsesiones y los agobios con esa personita con aspecto de duende que poblaba mi mente, haciendo de ella un monotema desde hacía varios meses, del año que viene. Parecía que en una sola semana tuviera que decidir por el resto de mi vida al completo. Estaba un poco agobiada, podría decirse que aturdida solo de pensar que las decisiones iban a implicar determinar demasiado acotado el territorio donde habría de moverme en los siguientes cinco años como mínimo.

Tras abrir algo así como cuatro cerrojos en realidad todos ellos bien antiguos, encender el interruptor de la pequeña luz, se hizo la luminosidad, se hizo el lmundo bohemio. Lo primero que vi fue un colgante que nos había acompañado a los dos durante una larga acampada varios meses en mi ciudad, que no se ni como fue rescatado de la masacre de mantas, ropa y sacos de dormir el día del desalojo. Y es que yo no estaba, me había ido. Había abandonado la acampada para atender a mi familia. Mi abuelo había muerto hacía un par de días y había tenido que viajar a mi ciudad natal para volver a encontrarme con él, antes de morir, y con los míos. Me acuerdo perfectamente de la última vez que lo vi, y me acuerdo también de la forma más clara de cuando lo vi ya apagado, cuando la luz se había ido de sus ojos. Luz, mucha luz en aquel lugar tan sombrío de la ciudad. Un espacio donde apenas cabía una cama, una estantería a lo largo de la pared que la enfrentaba y una mini cocinita, la cual parecía de juguete. Sin duda, allí no parecía haber hueco ni para guardar algo poquito para comer, un fregadero, ni mucho menos para vivir. Pero aquel cuarto era como el bolso de Mary Poppins, estaba todo perfectamente ordenado y no se supo ni de dónde, ni cómo empezaron a salir cosas y cosas, hasta que me encontré por delante una cena deliciosa, con mejillones con salsa marinera y otras exquisiteces culinarias… Para brindar por los viejos tiempos mi amigo había sacado una botella de vino blanco de alguna región del país para acompañar la suculenta cena que preparó. Ayer por la mañana había estado en el mercado adonde fue a buscar algunas cosa del mar. Después del blanco nos pasamos al rosado y entonces me llegó el momento de fumar, así que salimos de su pequeño apartamento y subimos un piso más por aquellas angostas escaleras de caracol, hasta llegar a una pequeña ventanuca nueva. A tomar vino y fumar, y hablar, hablar y hablar. Enfrente, la vista del Sacré Coeur. Era impresionante, no me lo podría creer, por fin estaba allí de vuelta, para quedarme hasta no se sabe cuando. Fue entonces cuando ya no recuerdo cómo se me fue soltando la lengua paulatinamente y empecé a vomitarle todo aquello que me venía sucediendo. Todo aquel momento bisagra de mi vida, que todo y tan poco estaba cambiando.

Cruzo el boulevard y me encuentro la niebla despertando al amanecer, todos esos árboles en los que nunca nos hemos fijado saludan empezando a desvestirse de sus sedas de colores. Están a las dos orillas del río, yo estoy en la de aquí, la de allí apenas se dibuja, sin orilla, con árboles detrás de la bruma que hace que me invada de repente la nieve de las montañas. Frío, hace frío. Mi mente casi se queda congelada, sin pensar, porque apenas puedo llenar de aire los pulmones, el aire corta las manos, la cara, las pestañas, todo lo que se ponga por delante. Y eso que todavía no ha llegado el invierno. Llego a la Universidad casi sin darme cuenta y otra vez la misma historia de siempre. Aprender a desaprender es lo que hago todas las mañanas en clase, eso de aprender a memorizar las palabras de los “maestros” y aprender a vomitarlas sin ton ni son en un examen es lo máximo a lo que se aspira en general en este sistema educativo. No se a dónde vamos a llegar. Pero bueno, al fin y al cabo es un trámite que hay que aprender a pasar lo mejor posible, es necesario realizarlo, por tanto, cuanto más aprovechamiento se obtenga, más rentable le saldrás a nuestra mente, y nuestro “desarrollo cognitivo”.

Apenas sin darme cuenta vuelvo a caer en el olvido, un bis a bis con los días vividos bajo aquel frío. Creo que todo esto se debe al hecho de llevar poquito abrigo encima, mi abrigo blanco ahora está a punto de ser lavado tras haber mutado en negro. Y es que es mucho el trote al que le someto diariamente. A París, salí de casa con una mochila como quien va a casa de un amigo cruzando la calle a pasar el fin de semana atiborrándose a golosinas, palomitas y alguna buena de Woody Allen -Que por cierto es lo que hice el otro día, quedarme en casa sin interesarme por qué es lo que pasaba por el mundo ese día, encender el ordenador y verme uno de esos títulos desconocidos hasta ahora para mí, que me llevó de nuevo a la Île de Saint Lous, el lugar de encuentro latino en París. Latino, y de cantautores a ras del suelo-. De manera que me presenté un miércoles de lluevia en la Plaza de Notre Dame, buscando algún sitio para refugiarme, qué buena idea la mía de quedar con un amigo, a las siete de la tarde del húmedo invierno centroeuropeo, en la puerta de nuestra señora, sin paraguas, ni más abrigo que una levita de lana, que por no tener, no tenía ni forma de ser cerrada, más que un cinturón. Así que, empapada, comencé a dar vueltas por las calles colindantes, todas de adoquines, sin encontrar una sola cabina. Por fin la encuentro, cuando me doy cuenta de que no tiene ranuras para monedas. De miedo, lloviendo, los estancos cerrados, sin tarjeta de teléfono y sin tener manera material de conseguir hablar con mi amigo. Sin prisa pero sin pausa, intento acercarme a  la gente que pinte mi edad, que no huya de mi a mi paso, debido a mis pintas de casi vagabunda, para pedir el favor. No, tampoco, si te lo preguntas tampoco llevé móvil encima para la ocasión. Y es que ya lo dije hace un momento, me marché a París como quien se marcha cruzando el pasillo de casa a otra habitación. En vano, todo fue en vano. Sin más, de repente me tropiezo de frente con el parking de una comisaría de policía. Debía de ser una de las centrales de la capital, porque arropados bajo la puerta automática de la entrada había no menos de cinco muchachos de uniforme. En mi humilde expresión francesa, hice lo mejor que pude una pequeña interpretación de mi papel de joven, empapada, desamparada en medio de la calle, además de hacerme un poco la despistada para ver si me podían orientar a dónde conseguir una tarjeta de teléfono. Muy amablemente, y tras ver cuál era la situación real, me descargaron de la pequeña maleta, de la levita empapada -la cual llevaron a secar- y me dejaron entrar en una pequeña oficina para usar sus teléfono -”¿oye, estás ya en Notre Dame?- pregunté ansiosa- “yo estoy en una comisaría llamándote, pero no te preocupes, ahora mismo te veo y te cuento”-. Agradecí inmensamente con una larga sonrisas y unos cuantos abrazos el gran favor que me acababan de hacer, volví a salir a la calle, y había dejado de llover. Salía igual de mojada, pero muchísimo más aliviada, contenta y sonriente, cosa que del todo aquellos hombres no llegarían a entender.

“Me levanto, brinco de la cama en ese ático cercano, tan cercano a la Alameda, y está ahí. Tengo muchas ganas de contarte tantas cosas que pasan ahora mismito por detrás de mi retina, por la curva de la parte de atrás de mi cerebro, pero no hay tiempo ahora para eso. Casi nunca hay tiempo, creo. Casi nunca, digo, porque es verdad. ¿El amor es importante, verdad? Es la pregunta que tenemos siempre trabada en la punta de la lengua cuando vemos que nos aturde el agobio, el estrés y el trabajo a todas horas, y significa un momento de complicidad, esa misma que demuestra que en realidad somos conscientes de que no tenemos tiempo para dediarnos, que la vida bulle de prisas.

Hay calefacción, pero ya estoy resfriada, esta mañana se despierta parisina, con el sol de diciembre apuntando en la ventana esos rayos que me deslumbran. La ventana está empañada, y me acuerdo de ayer. Volviendo a casa de mamá me encontré en una de mis cajas de colores los palillos del chino parisino de la Rue de la Victoire del 8 de diciembre de 2002. Tenían una inscripción: “Paris et ses nuits blanches, Paris et les histoires inoubliables d’amour à deux…” Hace dos años me prometí no olvidarlas, y hoy sin embargo, no hacen más que rasgar mi piel cuando aparecen de nuevo por ahí materializadas en una de esas cajas de los recuerdos. La abrí para buscar unas estrellitas de purpurina de uno de aquellos días de frío en el suelo de la entrada a la Ópera Garnier. Ese era sin duda el lugar en que soñaba mi imaginación conmigo despierta intentando visualizar un futuro no muy lejano mis pies vestidos con mis puntas, ahora colgadas en la pared de mi habitación del Muelle de Nueva York, bailando quizás Giselle o cualquiera de los pasos a dos que cautivaron mi alma de bailarina, que emerge cada vez que puede de la oscuridad.

Al fin las encontré, y se las di a mi madre, que me iba a regalar unas cuantas que tenía en un pequeño envoltorio de plástico transparente, junto con una pieza de cristal redonda de esas con las que se juega al pente. Era naranja, como lo eran mis tres estrellitas parisinas, y formaban, una constelación. Son como la vida, son como nosotras, brillan… y me acordé de esa frase que decía una amiga del norte, sacada de un cuento que me regaló: “las personas son como fueguitos, unos más intensos y otros menos, unos rojos, naranjas, pero siempre nos llega su calor de alguna manera”. Yo sé que para mi madre también soy como un fueguito, tal vez verde, como las llamitas que desprendían en la lumbre de la chimenea del campo los envoltorios de los mantecados en navidad, verde intenso botella, haciendo ruidos divertidos y fundiéndose la llama en una con la que brotaba del tronco de encina. Tan rico el calor de la lumbre, tan rico el calor de una madre.”

_______________

Lejos del calor de la lumbre, pero al lado de la chimenea había pensado algunas cosas que me venían a la mente ahora mismo… Y que la gente está acostumbrada a hacer su vida rodeada de gente. En eso consisten las relaciones humanas, y yo ahora mismo, estoy aquí en silencio. Sintiendo cómo el aire que entra en el salón quema. Ese aire ardiente que desprenden las rocas de las montañas que me rodean. Que vivo en presente y llevo mucho tiempo acostumbrada a pasar mi tiempo sola. Aunque no en soledad. Estoy acompañada. Me siento acompañada aunque me pase las horas muertas en silencio escuchando como cantan las chicharras en la estación estival. Sintiendo cómo se caen por mi frente abajo las gotitas de sudor, pensando, escribiendo mis cosas. Escribiéndote. Casi adivinando por dónde van mis andaduras solitarias o acompañadas por este mundo. REcordando cosas del pasado que hacen que pueda vivir en presente sin tener miedo a lo que ya pasó, cerrando muchos capítulos para poder seguir caminando y abriendo nuevos. Dándome cuenta de que es necesario cerrar libros y sellarlos con lacre antes de continuar. Pero que para vivir lo único imprescindible soy yo. Sin yo no estoy no puedo hacer mi historia. Y sin mi, mi vida no corre ni hacia delante ni se queda estancada, ni nada. Que veo lo que me rodea, observo a la gente que a veces me envuelve, y que hago mi propia síntesis. Y me proporciono un hueco entre tantas cosas, tantas vivencias. Le hago un sitio en mi vida a cada elemento que la conforma, y marchar sintiendo como cada parte de mi avanza a través de los años. Que los años sin más no me atraviesan.

Saber que ni el mismo sol ni la misma lluvia volverán a tocarme la piel como lo hicieran otras tantas veces…saber que cambiar y evolucionar es de humanos, y que ni soy la misma que hace dos minutos, ni seré la misma dentro de otros dos. Y que de esa forma puedo seguirme manteniendo viva en el planeta agua. Que yo soy agua dentro de este mundo azul desde el cielo. Que el ubicarme en el mundo tiene también mucho que ver en la ubicación que año tras año intento comprender del mundo dentro del firmamento. Desde la era de la casa del campo hace años que no observaba ese cielo tan negro, que verano tras verano -tan oscuro, tan denso, tan estrellado hasta que sale la luna las noches que lo hace, para luego ocultarse tras la cima de Jabalcuz- me deja ver todas y cada una de las estrellas que conforman las constelaciones conocidas, y las que aprendí a conocer aquí. Y ver cómo las estrellas fugaces surcan ese cielo, dejando rasguos de felicidad en toda la media esfera que se percibe desde aquí con el cuello al límite,… los rasguños de felicidad de los deseos que se piden mientras se brinda con una copa de champagne, y que luego ves cumplidos. Porque los deseos que se piden con ilusión verano tras verano se cumplen… y llegas otros año más a analizar cómo de verdad se fueron cumpliendo todos y cada uno de los deseos que pediste… y emocionarte, y estar con los tuyos en las casa que te ha visto crecer. Bajo ese cielo que siempre te acompaña, o ¿acompañas tú al cielo? Te haces un hueco en el mundo o realmente es el mundo quien te hace el hueco a ti… sea como sea observas como la osa mayor te sigue abandonando a altas horas de la madrugada por detrás del monte de Santa Ana… Me quedo embobada aún un segundo más, recordando. Quedándome congelada mientras las primeras gotas de agua empiezan a rasgar el vaho del cristal, dejando aparecer los primeros rayos de sol del día.