I can`t take my mind out of you… han pasado ya algunos meses, casi un año desde que volví de Nueva York y otra vez me invade la misma sensación de aquel casi amanecer en Brooklyn. Estábamos en Williamsburg y el viento frío me cortaba la cara, y me traspasaba la ropa de repente. Alejándome de ese calor que acababa de sentir en aquel sediento abrazo de despedida.

Ahora me acaba de pasar lo mismo, sólo que muchos abrazos después. Casi había olvidado que pudiera sentir haberme equivocado al dar alguno de ellos. Esta vez el viento que entra por el balcón mientras miro al foco de la torre hace que se me suelten algunos mechones de pelo alborotados que me acarician la cara y el cuello. Siento calor en las mejillas y frio en los hombros y en la espalda. Mientras esperaba que dijeras algo he sentido la puerta cerrarse e intenté mirar por la ventana por si salías a la calle y no te he visto hacerlo. No sé por qué de repente has salido sin decir nada. Aquí hace tiempo de otoño, y el otoño pasado esta canción me acompañó todo el tiempo, quizás por eso, evocando a Proust quise volver a escucharla. Había ido al vestidor a ponerme el camisón mientras hacía unas fotos cuando saliste por la puerta. Primero cayó la chaqueta, luego la blusa, más tarde el vaquero era lo último que había en el suelo, y de puntillas había descolgado mi camisón favorito de su percha. En camisón y braguitas me asomé hasta la puerta a ver si estabas… y ya era demasiado tarde. Mis pasos crujen  en el parqué de vuelta a cojer la lana negra, me ha dado frío de nuevo. Me siento de nuevo en el rincón delante de la ventana, me gusta sentir el frío en la cara. Me dice que estoy viva y que estas cosas pasan. Lío un cigarrillo y espero que la tetera me de el aviso de que está lista. Taza calentita entre las manos.

A menudo me gusta disfrutar de los momentos en que estoy sola. No me gustan sin embargo esos en los que me quedo sola de repente, con la incertidumbre pegada a los dedos y la duda de haberme equivocado. Pero un amigo dice que los niños nunca tienen miedo. Y soy una niña andando de puntillas en la noche. Quizás esta noche puedo trepar sin vértigo por ese tejado de pizarra hasta la chimenea, y ver pasar las nubes sobre el cielo de esta ciudad tarareando

“Et pense à son amour,
Aux yeux de son amour,
Aux bras de son amour,
Comme moi…”

Porque los borrachos y los niños nunca mienten, y hay historias que empiezan y otras que acaban, y creemos que lo bueno se acaba, pero lo bueno siempre es bueno. Y eso me lo dijiste tú un día entrando por la puerta. Si quieres entrar llama. Te estaré esperando.

Había algunos días en los que llovía y mi madre me ponía a jugar con los patitos colgantes, uno verde uno naranja y uno azul. Los patitos eran planos de tela de paño. Sus ojos eran dos pedacitos de tela circular y las alitas eran otro relieve de la misma tela en blanco. Me gustaba mucho atizarles con el dedo apoyándome en la espalda para poder alcanzarlos. Y daban vueltas sobre mi cabeza. Me gustaba casi tanto como sacar las manos de las sábanas y la manta de noche en invierno cuando estaba allí aburrida en la oscuridad y no encontraba ninguna luz que tililase para poder seguirla con los ojos hasta quedarme dormida, tirar de las mangas largas hasta el brazo y luego extender el brazo izquierdo y hacerme cosquillitas en vertical hasta agotarme y cerrar los ojos. O cuando se calentaba una parte de la cama mudarme a otra más fresquita con las piernas al aire por el camisón.

También me encantaba cuando me ponían la nana rosa de lana, que tenía una flor roja, era como una manopla gigante que me guardaba el cuerpo entero. Al contrario que la sensación de cuando venía ese amigo de mis padres con bigote y pelo rizado y me ponía boca arriba en una cosa muy muy fría sobre la mesa del salón, y parecía que me iba a caer al suelo y desnucarme. Esos días siempre eran igual, pasaba eso y luego yo lloraba y mamá me llevaba a la habitación de las nanas. Entrando al pasillo la primera puerta a la izquierda. La habitación de la cama nido con brotes verdes. Entonces allí me arrullaba y yo metía la cabeza por debajo de su brazo hasta ver la luz, y siguiendo los brotes como si fueran un laberinto era como al fin quedaba dormida antes de comer. Esos son quizás los primeros recuerdos que tengo de mi vida, al cabo de algún tiempo me enteré de que lo que pasaba aquellos días era que venía a casa un amigo de la familia ginecólogo y que me ponían en una pesita, la pequeña balanza de hierro para ver cuánto peso había hecho desde la última vez.

Luego los días de sol recuerdo ir a casa de la abuela. Y que me bañara en un cubo de aluminio en la terraza. Mi abuela entonces era hermosa no tan grande como su hermana pero bien grande. Mi abuela materna, la que me hacía las nanas y los patucos. La misma que me enseñó a hacer punto y que la semana pasada me dijo cómo tricotar la bufanda. Ya llevo un palmo. Mi abuelo al contrario era algo más bajito y flaco. Con sus gafas de pasta marrones y su mechón de pelo blanco desde el centro de la frente hacia la derecha. Con su cara siempre bien afeitada y con su olor tan particular siempre. Mi abuelo era el portero del edificio en el que vivían, vivían en el séptimo piso. Y vivían justo al lado de Casa Paco, el mejor sitio para comprar patatas.

Un día fuimos a casa de la abuela en verano, hacía calor en la calle pero siempre en el portal de Antón de Cuéllar hacía mucho fresquito. Allí estaban las plantas que la abuela regaba por las mañanas. Eran potos plantados en macetas. Unas macetas como si fueran piedras antiguas de romanos un poco toscas, me gustaban mucho más las de barro marrón que veía en casa o las típicas blancas con dibujos raros azules o verdes. El caso es que nos montamos en el montacargas con el suelo de círculos de plástico negro siempre inmaculado. Cerrábamos la reja y mamá me aupaba para que fuera yo quien pulsaba el último botón negro con un número blanco. El primero empezando por arriba. Así que para mi los abuelos vivían en el primero desde el cielo. Allí tan cerca de las nubes. Llegamos y la prima estaba en la puerta que estaba abierta. Entonces nos sentamos las dos a jugar en la puerta de la casa, en el escalón del rellano. Dejamos la puerta entreabierta. Al cabo de un rato vino la tita y empezó a chillar.

-¡Hormigas! Pero ¿qué has hecho niña?

-Nada mamá estaba jugando con la prima.

-¡Ay! Pero que la niña también está llena de hormigas.

Salió corriendo a buscar a mamá y a la abuela.

-¡Ay! Pero que sofoco hermana! Que las niñas están llenas de hormigas.

Yo no podía hacer otra cosa que reírme porque los bichitos me hacían cosquillas por todo el cuerpo pero a la prima se le habían colado hasta por debajo de las braguitas. Ella tenía dos años más que yo así que ya no tenía los piquitos que yo. Entonces ese día nos bañaron a las dos con la goma en la terraza. Habíamos estado encima de un hormiguero por lo que se ve. Pero al salir ya no estaba, había en su lugar polvitos amarillos.

“Suena el motor de un coche que arranca en la calle, y recorre la salida lateral al descubierto del edificio, poco después se escucha cómo chirría la verja del garaje, acelera y la puerta vuelve a su lugar con un fuerte golpe como colofón a su paseo matutino. Me despierto y no veo movimiento alguno en la habitación. Mucha luz, mamá deja la persiana a la mitad de la ventana que llega hasta el suelo. Arriba se escuchan los tacones, y más allá de la puerta del cuarto también. El bote de laca es lo que hace el ruido ahora. Justo después es su silbido regando la cabeza de mi madre. Ahora se que abrirá la puerta. Y por ahí aparece con su olor de siempre, su colonia azul.

Me lleva a desayunar en la cocina con una mañanita puesta de las que me hace la abuela Emilia. Luego me viste, con esos leotardos con agujeritos que no me gustan nada, porque cuando me siento se me clavan. Un vestido de cuadros con baberola. Que no quiero baberolas como las de un bebé. No quiero baberolas, ni quiero ser bebé, ni quedarme en casa con mamá toda la mañana. Mi hermano está en la guardería, pero yo no. Me quedo sola en la habitación tras haber desayunado. Sola, con mi alfombra marrón, y la cama nido tapizada con esa telita suave con dibujitos verdes de brotes germinados. Con la cortina de flores, y el visillo tras el que me escondo para jugar al escondite -sí, ese en el que nunca me encuentran y empiezan todos a llamarme por toda la casa- y las estanterías con los cuentos de mi hermano. Esas estanterías que están realmente altas, donde yo no alcanzo sino escalando por las maderas de la cama nido y amontonando los cuatro cojines que hacen las veces de espaldares y reposabrazos del “sofá” cuando la cama está hecha. Pues ahí arriba es donde me encaramo para coger los cuentos que son míos y están de prestado en esa estantería. Y veo a las brujitas de colores, que se llaman hadas. Esas hadas que están escondidas entre la maleza, que saltan de hierba en hierba entre flores, entre mariquitas, escarabajos y gusanos. Esas que me encantan. Las que se esconden de los gnomos. Y luego las dibujo con mis ceras de colores en las paredes del pasillo. Es como las pizarras que hay en las clases de mi hermano, pero más grandes. Y las ceras son como tizas pero no me manchan las manos. La verdad es que no termino de comprender por qué al día siguiente ya no están. Si yo no las borro. Cuando veo que no hay nada que hacer, pues las pinto con los mismos colores que las flores en una cosa blanca que tiene la cama de la habitación del fondo donde papá tiene papeles de trabajar y donde mamá estudia. La habitación del teléfono. Ese que no puedo cojer salvo cuando me dicen que está papá al teléfono. No me da tiempo de decirle apenas nada y me quitan ese auricular que tengo que colocarme en el oído y en la boca, y que a veces me confundo y tengo que darle la vuelta. Así que en un abrir y cerrar de ojos los mayores se están riendo y ya no tengo más el teléfono y no he podido hablar con mi padre. Y siempre pasa igual y me enrabieto. Lloro con todas las fuerzas que tengo y hago fuerzas con la garganta como para hacer gritos sordos y me quedo ronca y me pica después mucho la garganta. Y meto los dedos en el tarro de la miel para cojer una poquita, que me hace bueno a la garganta. Eso es lo que me da la abuela cuando me duele. Y luego ya se me va pasando y vuelvo al cuarto del sofá de brotes.

Luego llega la hora de ir a la calle, me lavan la cara con agua fresquita y me ponen el abrigo. Me aupan para ir más rápido al cruzar la calle, y llegamos a la tiendita de comprar el pan y la leche. Esa leche que no me gusta nada, nada que me obligan a tomar por las mañanas y por la tarde, que viene en una bolsa de plástico y meten en la nevera con una jarrita blanca. A veces hago por que mamá o papá se distraigan mientras están cortándole el pico y metiéndola en la jarra para que se derrame en el fregadero y así mi vasito no lo pueda tomar. Pero no hay manera, siempre hay, siempre hay para mi desayuno y mi merienda.

Y más tarde llega la hora de ir a Quecos a recoger a mi hermano, esta vez si en la sillita de reina del coche de cuadritos blancos y negros. Y llegamos a la puerta y allí puedo jugar con otros niños mientras sale él del cole. En realidad no es un cole, es una guardería. Los azulejos son verdes y la tita vive un poco más lejos. Muchas veces vamos a verla al salir de Quecos.

Así eran las mañanas en la Avenida de Barcelona, el sitio en el que yo nací. Y vine del mar porque los niños no vienen de París cómo siempre me habían dicho. Vine del mar porque mis padres se querían. Y en el verano en que mi hermano tenía un año fueron al mar a por mi. Y entonces empecé a venir. Empecé a llegar. Cuando llegué no tuvieron tiempo ni de poner la mantita a la mesa de la comadrona, y así se toca un pequeño chichón al revés en mi coronilla. Así llegué, de madrugada, tras muchas cervezas y risas. Quizás sea por eso que me guste beberlas. Y que me guste la noche.”

2 diciembre 2008

… con pena. Hay días que se empiezan con pena, de esa que se te queda pegada como la cola blanca seca en las manos y que luego coges una esquinita y te la vas despegando como si se tratara de una segunda piel poco a poco, un chicle seco que te atrapó al explotar y romperse con la fragilidad y el aire que contenía haciendo presión a la pompa. A menudo nos gusta jugar con un chicle Boomer en la boca cuando somos pequeños, y hacer pompas enormes, que sobresalen por encima de la nariz, pero a veces pasa eso, que te explotan en la cara. Pues con la pena pasa lo mismo, a veces se expulsa de adentro como si fuera el humo de un cigarrillo. Esa fumée acaba por envolverte hasta que llega un momento en el que se te queda pegada como la cola blanca.

Y hay que dedicarse a quitarla, porque unas veces sale como la piel de serpiente entera, pero otras veces, cuando la has visto pegarse a cámara lenta, es una labor más minuciosa…

He salido al balcón después de una ducha con la que he desterrado la pena de mi vida por hoy, la obligué a colarse por el zumidero de la bañera con el agua y el jabón.  He abierto la puerta en la oscuridad de esta tarde de invierno y me ha saludado la luna con dos luceros. Me contó una mentira, que estaba menguante, ella siempre miente, y después se marchó dejándome de nuevo con las farolas que hacen que mi calle sea naranja de noche. Diciendo adiós a esas noches blancas de plata que me ha estado regalando todo el otoño.

De vuelta he llorado otro poquito… quizás porque había estado mirando desde el balcón los adoquines grises y me acordé de que nunca he jugado a la rayuela.

“Aquella tarde yo quería comprarme un pintalabios rojo anaranjado. Me habías dicho la noche anterior que querías que te contara cómo había crecido, y así quería hacerlo. Pero no hubo tiempo de nada. Ni para siempre ni a partir de ahora nunca. Ya no podré contarte cómo crecí así que trataré de hacérselo saber a los demás. Quizás algún día dónde quiera que estés te enteres de cómo fue, cómo crecí y cómo pasé de ser una niña a ser lo que ahora soy, un intento de mujer. Y quizás por eso quería pintarme los labios de rojo anaranjado (todo venía por el color de labios de Lourdes, la chica de Russian Red… pero no se por qué supuse que nunca encontraría una barra de labios “Russian Red”. Sin embargo todo pasó muy deprisa.

Íbamos de la mano cruzando la placita hacia el Corte Inglés, y nos quedamos embobados mirando ese coche amarillo. Un coche que decías que era un coche con una bicicleta, era como un minideportivo descapotable, sólo que en vez de ruedas traseras de coche normal, llevaba dos ruedas de bicicleta con un travesaño que las unía. Fue detrás de ese coche cuando pasó un camión lanzado que salía de las cocheras del almacén, y estoy segura de que soltaste mi mano para cruzar, y entonces ya no te ví más. Sólo gente que miraba hacia donde tú habías cruzado, y la gente se amontonó en una esquina. Entonces fue cuando me morí la primera vez en mi vida. Y salí corriendo para alejarme cuanto antes de aquel lugar. Me habías soltado la mano y no quise sentirme culpable por escapar, pero qué podía hacer yo ya entonces. El conductor de la furgoneta también se había bajado, venías caminando enfadado porque yo no quería salir de casa y a regañadientes con la excusa barata de un pintalabios me había decidido a hacerlo, y ahora estábamos allí, cada uno siguiendo su destino. Pero quería recordarte con sonrisa y embobado con aquel coche. No quería seguir imaginándome cómo estarías allí, tendido en el asfalto. Salí corriendo, llorando hacia ningún sitio. Subí a casa y lo más rápido que pude hice la misma maleta que en Navidad, tenía aún las prendas en la memoria, cogí el neceser, el ordenador. Cerré la puerta y me fui. Llamé a mi padre. Y ahora, sólo tengo unas cuantas cosas que hacer para empezar una nueva vida desde cero: cuidar mi pequeño huerto urbano, tricotar una bufanda gris, encontrar un lugar donde vivir y contarte cómo crecí . Te conocí siendo una adolescente, y aún ahora no estoy convencida de dejar de haber sido una niña. ¿Y eso cómo diablos se hace? Han pasado dos días ya desde aquella tarde y a partir de ahora mi vida se intuye difícil. Cómo se vive rompiendo todos los esquemas que he tenido desde hace seis años. ¿Cómo se guarda la vida en cajas, cómo se vive sin tu mitad, cómo se sintetizan veinticinco años?. De momento lo que he hecho ha sido lo que me han recomendado: cambiar de aires. Como me morí hace dos días, y dicen que los animales por naturaleza vuelven a morir al lugar donde nacieron, creo que aún estaré muriendo porque he venido a parar a la tierra que me parió. He llegado hasta aquí atravesando tierras de olivares con escarcha de amanecida calentada por un tímido sol de enero. Arriba se ven los cerros nevados y el cielo está cubierto de nubes. Quizás lloran porque ya no estás. Y las lágrimas hieren en cascadas de nieve las faldas de Jabalcuz y de La Pandera.

Para no demorarme en mi empresa he de decir a mi favor que las semillas del huerto están ya plantadas, y que como ahora es época de lluvias el cielo se encargará por mí unos días de seguir regándolo para que germinen las semillas. Esta tarde he salido a comprar agujas y lana gris para tricotar la bufanda y en el piso de arriba vacío se desdibujan las siluetas de lo que puede ser de ahora en adelante mi lugar para vivir hasta que vea dónde y cómo me sitúo.”

Langley School Music Project

Era un día muy frío, había amanecido con escarchas en cada abeto, en las flores de los jardines, en los tejados de pizarra, en los canalones donde había regueritos de agua había hielo que llegaba hasta las ventanas. Y es que hielo había por todos sitios. Olía a chimenea y a nieve. Hacía varios días que no sabíamos nada de ella, de Geraldine. Hiciste de todo, desviar el teléfono a casa de tus padres por si llamaban los míos, no quería que se preocuparan, la verdad, desde que te levantabas hasta que te acostabas ibas a desayunar conmigo, me llevabas de paseo a conocer la ciudad y me acompañabas a Sephora a comprar mini perfumes de caramelo, y no te enfadabas si te regaba con ellos para hacerte la broma. A mis padres dada la situación no los iba a llamar para contarles lo que había pasado, estaba a más de dos mil kilómetros de casa y era Navidad. Preocuparles no era la mejor idea, y me mudé a tu casa. Ese día me llevaste a pasear por el centro y no se me borran de la mente esas lámparas de miles de estrellas de cristal que adornaban las calles metidas en sus jaulitas, era la decoración navideña más bonita y sencilla que nunca había visto, daba un color dorado a las calles. Nuestros mofletes estaban de continuo rojos rojos, parecíamos Heidi y Pedro paseando por las calles, y tu te reías -con tus oyuelos en la cara con esos ojos azul cielo de primavera con las pupilas siempre muy dilatadas- cada vez que te lo decía y las orejas siempre tapadas con las bufandas salvo que encontrásemos a algún conocido por la calle, luego después casi nos volvíamos a tapar hasta los ojos. Nos íbamos al atardecer al cementerio a escuchar Tryo y a cantar Nirvana sin que nadie nos escuchara. Ya sabes que no me gustaba nada, no, no me hacía gracia estar allí aunque fuera el único sitio donde la gerdarmerie no te daría la lata por dar unas caladas a tus pitillos. Pues ese día se te ocurrió la idea de dónde estaría ella, y llamaste, y así era. Estaba en casa de su abuela en la capital. Teníamos que ir a buscarla, así que me dijiste que si quería ir contigo. Iríamos en tu pequeño peugeot rojo. No conducías mal, así que “ça marche”. De todas formas era el único tiempo que me quedaba para pasar contigo como tu cómplice, la amiga improvisada con la que te tocó compartir esos últimos días, con cierta obligación pero con gusto. Yo creía que era yo la que se moría por estar otra vez a solas en el coche, rumbo a ninguna parte, no era solo a mi a quien le encantaba que no llegara la hora de estar en algún sitio presentables y dejarnos llevar y no aparecer hasta las tantas de la mañana hablando de tonterías, porque entonces, no hablábamos a penas, entre un french-english que teníamos… nos reíamos… nos reíamos y nos habíamos cogido un extraño apego como los dos mejores amigos del parvulario que no se separan hasta la universidad.  Strasbourg-Paris. Ese era el trayecto. Nada más entrar en la autopista pusiste mi canción de Green Day, esa que yo cantaba como una loca desde que me había estudiado la letra con mi compañero de pupitre ese año en el Instituto, en las horas muertas de filosofía “Stranded… lost inside myself, my own worst friend and my own closest enemy…” del disco de Insomniac. Y redujiste la marcha girando el volante en la “prochaine sortie” hacia la primera estación de servicio, y yo miré que el contador de la gasolina estaba arriba, habíamos rellenado el depósito ayer. Te miré por el espejo retrovisor y sí tú al parecer estabas intentando adivinar también qué tal me parecía la idea de tu plan. Aparcaste en el sitio más escandaloso, en medio de todo el aparcamiento. El cielo estaba blanco gris. Miré hacia delante, hice el gesto de sacar mi paquete caro, muy caro de camel reservado para ocasiones especiales en aquel viaje. Pero no me dejaste encenderlo. Me apartaste el pelo de la cara y te acercaste a mi y me dijiste que no hablara, que ahora te tocaba a tí y no , no yo no me lo podía creer. Porque eras el chico guapo, de la chica guapa, y yo no era guapa, ni sexy, ni atractiva o al menos eso pensaba. No podíamos ser ¿amantes?. Mi padre siempre me decía que los cuernos no existen, que alguien mientras fuera desde la sinceridad podía tener uno o siete novios, y desde que conocí esa teoría yo siempre me aventuraba a decir, y aún lo sigo diciendo que “yo novio de eso no uso”. Sólo deseé que ese momento no acabara nunca, teníamos que seguir el camino pero  por algún extraño motivo ese día 31 de Diciembre de 2000 empezó a nevar en aquella autopista, y estábamos allí metidos, en aquel peugeot chiquitito. Y sólo él sabía donde estábamos, que nos nevaba, que la calefacción no daba abasto, y que podíamos seguir el camino, pero que decidimos quedarnos. Decidimos pasar así nuestro último día del año. Como si estuviéramos en pijama remoloneando… pues así… y salir a tomar un café calentito, y luego tirarnos nieve hasta tener las manos heladas y el diafragma pidiendo la eutanasia de tantas risas. Y esperar a que pasara la máquina quitanieves… y seguir el camino de 500 kilómetros nevados hasta allí, y llegar, y pasar la última noche del año viendo la torre iluminada, y los fuegos artificiales. Y no llegar hasta el día siguiente. Ella se había escapado, nosotros también. Saber que era el único momento de nuestra vida que íbamos a pasar juntos, y aún así disfrutarlo hasta decir basta. Fue un trayecto Strasbourg-Paris. Así se llamaba nuestra historia.

the show has beguns

4.30 am. Domingo. Una lucecita se prende entre la oscuridad de la noche. Me acurruco de nuevo entre el edredón y la manta blanca… “hay natillas aún” susurro. Y tus deseos se hacen realidad. Me incorporo. Como una autómata devoro  las natillas en un vasito de cristal de esos de nocilla que tienen muchos surcos paralelos por los que da gusto pasear la yema de los dedos.

Unas horas más tarde abro los ojos, ya es de día, espero que no sea demasiado temprano, es domingo, apetece dormir. Una ducha rápida, bajar a la calle a por pan. Regresar por esa calle en la que el viento se cuela con una corriente hacia el río como si fuera una de las avenidas que comunican el Hudson con el East river. Hoy ya es invierno, hace frío del que corta la cara. Me voy colando desde la tiendita por la calle en zig- zag sorteando coches y cacas de perro para que me den los rayos de sol en la carra aunque tenga que guiñar los ojillos porque me deslumbran.

Succión infinita de polvo hasta el último rincón finito de los escondrijos del piso. Empezamos por los peluches, la mesita de noche donde viven últimamente mis gafas rosas, Enfance de Natalie Sarraute, un recuerdo de Babeland del Soho, seguimos por la inmensa maleta rosa, y la estantería… el revoltijo de cables de la mesa de estudio, todos los diccionarios, tropezarme de nuevo mis diarios de viaje, Moleskine, planos, guías, una agenda nueva para 2009, el sobre donde guardo los recuerditos de París de Junio, algunas revistillas de moda -de esas que compro cuando digo “necesito vacaciones” y gastando unos pocos euros en el quiosco que se preste para la ocasión ya me siento de vacaciones, y son las típicas que siempre acabo leyendo semanas después en algún viaje en tren- el despertador supersónico…

Uñas rojas, y un brunch… me apetecía un bagel de esos de Brooklyn. De esos de 3$, con queso philadelphia y salmón ahumando con un café, sentada afuera, dándome el sol y hablando de lo rico que está disfrutar de las mañanas de domingo tranquilas. Sin nada que hacer más que pensar en planificar la siguiente semana. Pero estuvo rica la comida… sopa de estrellitas, espaguetis carbonara de ayer, montadito de melva con pimientos y manzana. Después seguir con mi arrebato de limpieza.

Re-ordenando re-decorando la mesa del comedor, que siempre tiene algunas cosas… una botella estilizada de vino verde, y otra azul de agua que esperan aún por las flores que contendrán, plato con limones, la cajita de lata de cookies y la taza de Star Wars, esa enorme que no puede ocupar más que ese lugar en la casa. Hacer un calendario de invierno, con tres meses para ir dejando la huella en los días que pasan con algún recuerdo… con papel vegetal e hilo.

Y de vuelta a la mesa de estudio, un poco de Zola, con Chet Baker, un chocolate caliente, y varias magdalenas caseras de chocolate que nada tienen que envidiarle a los muffins que tanto echo de menos. Velitas de vainilla… y ganas de empezar la semana con buen pie. Y aquí estoy, con el ánimo como si llevara todo el día haciendo una fiesta…

Esperemos seguir con este ánimo hasta dentro de 14 días, cuando tengo uno de mis exámenes de Diciembre…

De este par de días os dejo esto. Que tengo más carilla de felicidad, aunque cansada feliz. Y feliz por levantarme ayer y ponerme a estudiar, salir a tomar una cervecita en el bar de abajo de casa y encontrarme a una amiga. Que me encontró un pequeño curro dando clases particulares en el cole de la esquinita. El cole de las ilusiones. Dando clases a una profesora del cole. Felicidad es comer espaguetis carbonara mientras escuchaba temas de los ‘80, de los que ponían mis padres en vinilo , y prepararme un café americano mientras Silvio Rodríguez iba inundando cada rincón de mi casa. Seguir currando un poquito e irme a la calle de paseo. Pasear viendo esculturas de Rodin, y luego ir hasta el Picalagartos y plantarme allí dos horas a hablar de la vida del cangrejo con un amigo, y luego cenar en la Isla, que empezara a llover y no tener mi paraguas blanco de lunares de colores conmigo, ni nada para taparme, y correr por las calles hasta el arenal, viendo como la gente metía los pies en los charcos. Y hacer el ridículo con mis calcetines altos de Halloween con brujita naranja que se veían hasta la mitad de la canilla por tener los pantalones remangados como si viniera de pescar. Y que todo el mundo me mirara divertido. Y que se me antojara un chocolate calentito, encontrando una cafetería para tomarlo. Y luego entrar en Elefunk y escuchar a Ganrls Barkley una y otra vez… y observar a los pececitos de las peceras que iban cobrando vida según se les calentaba el agua con las bombillas. Y seguir corriendo bajo la lluvia reflejándome en los escaparates con mi look de niño pequeño revoltoso con los pelitos empapados y las orejas heladas… observar a la gente moviéndose a ritmo de tun tun pá en el Bauhaus como si estuviera visionando una de esas películas rancias malas (española… que me encantan las españolas, pero es la mejor forma de describirlo… de eso rancio español) antiguas y como si fueran los principios del bakala de los ‘90. Y luego llegar a casa… remolonear en la cama hasta las tantas y pasar el día acompañada de “mon amour”. Y luego estudiar hasta tarde… ver un perro con una bufanda en la calle, comer natillas, estudiar, y leeros y llegar hasta aquí para decir i’m alive!! y con esta miradita ¡hasta mañana!

My baby just care for me.

Había anochecido hacía algo más de siete horas. Perdido el último metro y dudaba de qué personajes se encontraría en un recorrido de una hora del bus nocturno que salía del Ayuntamiento. Caminaba aprisa bajo un manto de finas gotas de lluvia de esas que no mojan pero empapan, que se te cuelan por en medio de las pestañas y apenas de dejan abrir los ojos, de las que no pesan pero son molestas. Intentaba en balde encender un cigarrillo en la place de la Concorde, consiguiéndolo al fin en uno de los inmensos pies de granito de las farolas. Había recorrido dos mil kilómetros sin pensarlo para encontrarlo y decirle estoy aquí, me necesitabas y he venido. Pero tan grande había sido la sensación de sorpresa que se había encontrado con una puerta en las narices poco más o menos. Y por eso se había hecho tarde. Hablando, decidiendo con él quién era ella ahora, qué puesto ocupaba en su vida, amada, amante, amiga o meramente una princesa de la soledad en su nuevo caminar en solitario. Era diciembre, y por todo abrigo llevaba un suéter de algodón y una levita de lana negra. Había ido en metro, y había llegado para quedarse, al menos hasta la mañana siguiente. Al menos. Cruzó el puente de Alejandro III y se dirigió al Boulevard des Invalides, donde desolada al llegar aún debía subir por una estrecha escalerita de caracol en madera hasta el séptimo piso donde un antiguo amigo de la facultad le tenía una camita preparada para dormir. Aunque se suponía que habría dormido junto al Beaubourg. Pero allí estaba, derrotada, con el alma flotando en algún punto del Sena, tras las lágrimas mezcladas con la lluvia. Al llegar a la casa por sorpresa, marcar la clave, subir bajo la mirada atónita de los porteros a esas horas de la madrugada, fue recibida con una botella de buen Beaujolais del mercado de los sábados y subieron al último piso, a ese donde estaban las duchas para poder fumar por la ventana. Para contarle lo sucedido y observar el Sacre Coeur a lo lejos. Había cesado la lluvia. Y cuando acabaron la botella todo era niebla que cubría los tejados de pizarra y ya no se veía el templo claro a lo lejos.

Al despertar, tras remolonear mucho bajo el edredón, se fueron al Canal de Saint Martin. Y fue allí donde se acordó de alguien especial del que aún no le había hablado a su amigo. Alguien al que había conocido hacía poco tiempo. En realidad no lo conocía, simplemente era alguien más en su agenda. Pero le había llamado la atención ese tono suave, sus palabras dulces, su mirada fija, sus manos blandas. Decidió que nunca más hasta que estuviera segura de poderlo hacer con “coeur” y “tête”, nunca se volvería a enamorar -cómo si se pudiese decidir- pero ella era así, tozuda. No volvería a dejar en mano del destino, de los hados o de la reina Mab el devenir de su corazón, el abrir y cerrar de puertas en ciudades lejanas. Las llamadas en busca de apoyo y el temor de otros a ser amados. A recibir más de lo que dan. Pasaron algunos meses y vagó vagamundeando sueños e ilusiones siendo toda una princesita de la soledad, sin haberlo decidido ni previo aviso. Así, sin más. Sucedió como anochece cada día. Y un día se encontró escribiendo un cuento con ventajas para un hombrecito de la mar. Diciendo frases robadas como “si se me acaba la gasolina, me muero”. Nunca se había descubierto con la ceguera pegada en la yema de los dedos, riéndose hasta la extenuación por algo insignificante, rasgando el silencio en la noche por las calles naranjas de la ciudad a carcajadas por la calle Matahacas, ni dándose baños de luna en su habitación cercana al Muelle de Nueva York. Caminaron y lo hicieron por vías paralelas a base de sueños, abrazos, caricias, encuentros y reencuentros. Sonrisas, y también lágrimas, las que les robaban al océano cada verano en las ahogadillas… Ella sintió nostalgia de la soledad en Famara y decidió no dudar y pisar fuerte en el acantilado de otra isla. Y luego lloró en Manhattan -supongo porque en los lugares en los que ni se ha amado ni se ha sufrido no quedan en la memoria- también recorría 15 calles abajo por la sexta en medio de la madrugada, entre basura, ratas y oscuridad, sin miedo. Compartieron sábanas arrugadas al pie de la cama, domingos blancos, macarrones y la vida. Y no contaban los días… ellos pasaban de largo dejando que la maquinaria universal infinita hiciera su trabajo. No contaban las horas. Se lo contaban las paredes de los sitios por donde pasaban. Quizás no callaban todo lo que debían callar. Pero no importaba.

Un día, de esas calles que no callaban susurraron al verlos pasar cogidos de la mano, jugando al escondite en la Concorde, enrollando como dama y vagabundo los espaguetis de un osobuco en el Barrio Latino, poniendo las notas a la noche Edith Piaf, y brindando con un vino por aquel cuento con ventajas, y por aquella puerta en las narices que les dejó conocerse…